【www.gbppp.com--名家作品】
1死亡不是失去生命，而是走出了时间----余华
2过了很久后的我才想明白，你一开始和我说的那句真的对不起，不过是飞机场广播里那种抱歉的通知抱歉又延误了您的班机。你最后分别时说的非常谢谢你，是三块一瓶的红茶盖子里的那种谢谢你的参与---颜如玉
3后来我才知道，生命就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样---王小波
4照片这东西不过是生命的碎壳，纷纷的岁月已过去，瓜子仁一粒粒咽下去，冷暖自知，留给大家看的唯有那狼藉的黑白的瓜子壳---张爱玲
5那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，被子碰到一起，都是梦破碎的声音---北岛
6试问闲愁几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨—贺铸
7云霾在黑暗中发愁，却忘记了，遮住太阳的就是它们自己—泰戈尔
8你是否要我辗转反侧不成寐，用你的影子来玩弄我的视线--莎士比亚
9沉默有没有强大到可以把音乐送回它的源头。---哈特，克莱恩
10我等着花瓣不倦地头也不回地飞行 ==夸西莫多
11我给你写诗，穿过隔开我们的东西 ---切斯瓦夫，米沃什
12那些遗忘我的人足以建成一座城市 布罗茨基
13永远年轻，永远热泪盈眶 凯鲁亚克
14欣赏吧，就像躺在崭新的棺材里 希区柯克
15我已经对他说出了我们相见的时间，却永远无法说出相见的地点 赫塔米勒
16当村子的栅栏门在她背后关上时，小提琴开始奏乐 卡尔维诺 17人生没有真正的绝望。树，在秋天放下了落叶，心很疼。可是，整个冬天，它让心在平静中积蓄力量。春天一到，芳华依然。只要生命还握在手心，人生就没有绝望。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。一时的成败得失对于一生来说，不过来了一场小感冒。心若累了，让它休息，灵魂的修复是人生永不干枯的希望。
18你的不在就像无奈的石碑，将会使许许多多个黄昏暗淡。博尔赫斯
19总有一天，我会像束光一样，冲开桎梏，散发属于自己的光芒，照亮前行的路。 可惜这世界没有什么事毋须争取而会自然发生，所谓顺其自然，并不代表任何工夫都不做，而是做得不露痕迹，做得含蓄，不那么恶形恶状，争先恐后，已经叫做顺其自然。
20生活，其实并没有拖欠我们任何东西，所以我们没有必要总是板着脸给它看。我们应该感谢它，至少，它给了我们生存的空间。一路走来，经历过风和雨的洗礼，收获了很多，历经磨难，发现自己成长了，这就是生活给我们最好的礼物。
21我唯一锲而不舍，愿意以自己的生命去努力的，只不过是保守我个人的心怀意念，在我有生之日，做一个真诚的人，不放弃对生活的热爱和执着，在有限的时空里，过无限广大的日子。 人的一生也正如太阳的一天。早晨为人们带来曙光，傍晚为人们带来黑暗。一天也就如此。有深，有浅，有起，有落，生活亦是这般变化的，晴天雨天都是必经。你能懂得，你便从容。
22世界很大，风景很美，情在心中，心在世外，一切就会简单得多。
23锦瑟流年，花开花落，岁月蹉跎匆匆过，而恰如同学少年，在最能学习的时候你选择恋爱，在最能吃苦的时候你选择安逸，自是年少，却韶华倾负，再无少年之时。
项羽:巨鹿、彭城两战皆神话般的战绩,而垓下之败,只因刚愎自用和性情残暴而失去谋臣和百姓的支持,最终在“楚汉之争”中败下阵来。
韩信：作为统帅，他一人之下，万人之上，率军出陈仓、定三秦、破代、灭赵、降燕、伐齐，直至垓下全歼楚军，无一败绩，天下莫敢与之相争；作为军事理论家，他与张良整兵书，并
著有兵法三篇。但人无完人，韩信在政治上犯有严重的失误，几次关键时刻都优柔寡断，最终死于妇人之手，后人评价韩信“成败一萧何，生死两妇人”，实无虚言。
关羽:温酒斩华雄，斩颜良、诛文丑；过五关斩六将；水淹七军威震华夏，自此不把东吴吕蒙,陆逊放在眼里，才导致丢失荆州，败走麦城。
符坚:前秦世祖宣昭皇帝,五胡十六国时，灭前燕，前凉，代国等国，统一北方。其疆域东极沧海，西并龟兹，南包襄阳，北尽沙漠。新罗、大宛、康居、天竺等六十二国遣使通好，惟东南一方的东晋未下。苻坚渐骄，急于统一全国，不顾群臣劝阻，不听王猛遗言，倾前秦之力，调集步骑九十余万，分兵三路南下,以图一举消灭东晋。383年大败于淝水,至此前秦走向衰弱
强化作文的问题意识 ——南京市一模作文佳作的启示
一、佳作说明
1．来源
2．评价：63分以上；优劣并存，瑕不掩瑜
3．用途：教师参考；教会学生借鉴
二、我们最大的启示
与问题同行，提出问题，思考问题，解决问题
“透”——审题抓住核心问题了吗？
“准”——立意能够重若轻吗？
“近”——选材关注问题产生的社会现实吗？
“明”——能够选择适合表达的文体吗？
“神”——拟题给读者阅读的期待吗？
三、以课外阅读的助推问题思考
【题目】
根据以下材料，选取角度，自拟题目，写一篇不少于800字的文章；文体不限，诗歌除外。 诗人普希金说，那过去的一切都会成为亲切的怀恋。
画家黄永玉说，世上常有人放着前头的好景不看，转过身朝向过去，只认为过去的都好。
“透”——审题抓住核心问题了吗？
作文题是最大的问答题【赫塔米勒】
考场作文应强化问题意识 。 作文首先是一道语文试题，必须要有问题意识和答题意识。作文题题干不是以问题的形式出现的，但这不等于题目中没问题。命题其实在作文题中设置了问题，等待考生在作文中给予回答。所以我们拿到作文题后，必须要有很强的问题意识，必须要紧扣题目问自己一些问题。
【美国SAT亚洲区作文试题】
仔细思考下面这段摘选的文字和题目：
技术进步极大提升了我们交流和信息共享的速度。一些人对此持批判态度，宣称技术带来的高速交流促使人们不能长时间集中在一件事情上，缩短了他们注意力集中的时间，令他们不能真正理解世界和周围的人。托现代技术的福，信息交流是如此迅速而容易，这到底有什么问题？
题目 ：现代信息交流的方式是否减少了人与人之间的理解？
【2014年法国经济社会科作文】
以下3题，任选其一:
第一题：是否拥有了选择就是自由？
第二题：为什么人们追寻自我认知？
第三题：解读汉娜·阿伦特《人的境况》（1958）一书中的一段论述
【2014年法国文科作文】以下3题，任选其一：【赫塔米勒】
第一题：艺术品是否提升我们的洞察力？
第二题：追求幸福快乐，是否什么都可以做？
第三题：解读卡尔·波普尔（Karl Popper）《客观知识——一个进化论的研究》（1972）一书中的一段
共同特点：直接提出问题
审题要点：提炼材料的核心问题
审题“三问”，即是什么，怎么样，为什么。
提炼“三步”
1.压缩材料，概括核心：分层，对各层次现象、行为、观点进行压缩
2.立足核心，关注矛盾：揭示材料矛盾对立处
3.依据矛盾，提炼问题：提炼一个统领所有矛盾冲突表现的问题
百度老总说，想做羊，想坐在躺椅上享受人生的，请卷铺盖儿走人。只有具备狼那种奋不顾身的进攻精神的，才可以跟随我上战场。
一个教授告诉学生，我们可以做“狼”，也可以做“羊”，还可以……
核心问题：我们应该选择做狼还是做羊？
诗人普希金说，那过去的一切都会成为亲切的怀恋。
画家黄永玉说，世上常有人放着前头的好景不看，转过身朝向过去，只认为过去的都好。
核心问题：如何面对过去？
“过去”意味着什么？普希金诗句中“那过去的一切”可以包含过去的人、事、物、景、情等等，“成为亲切的怀恋”指向美好的情感，意味着无论是悲是喜、是忧是乐、是幸是不幸，都会变成美好的回忆。普希金的“过去”侧重于个人的感受，黄永玉的“过去”意义更宽。他们的话围绕“过去”思考其价值，表达了对过去、现在和未来的情感和生活态度。
如何面对过去？黄永玉的话揭示了某一类人的心态。他们对“前头的好景不看”“朝向过去”，表明这种人的生活态度是否定现在和未来，他们“只认为”过去的事物有价值，薄古而非今。黄永玉的话没有否定过去，还包含了应该注重现在、面向未来的主张。
关注“过去”立意，可以谈过去的意义和价值，对过去的情感和态度。如：留住过去的美好；走出过去的阴影„„
关注“现在”或“未来”立意，可以谈活在当下，珍惜现在；转过身来，展望未来；厚古而不薄今„„但要注意，不能割裂过去与现在、未来的关系，必须基于过去，引发对现在或未来的思考。
值得辨析的是似是而非的立意。面面俱到往往立论空泛，只抓片言只语论述，常常断章取义。
“准”——立意能够居举重若轻吗？
苏轼《题西林壁》诗中的“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”
转换立意角度、进行多向思维的方法很多，如：变常见的歌颂为思考，寄以远虑；或从人文角度批判，表达忧思；或从政治经济角度分析，纵论价值；或从生物科学角度表述，推因析果。
常用的多向立意法有以下五种：
顺向立意法
逆向立意法
纵向立意法
横向立意法
辩证立意法
特别注意的是记叙文的立意。从形式上看，表述立意的句子要具体，不能空泛，要醒目，不能晦涩；
从主旨上看，立意需要借助哲学思考，通过联系比较，深化立意，做到个人生活集体化思考，家庭生活社会化思考，学校生活个性化思考，社会生活具体化思考，自然生活人文化思考。
沉舟侧畔千帆过
不同于总是把首都称为北平的人，我更乐意直呼她为北京。
网上的文艺青年总是呼唤北京作北平，似乎过去的称呼是那么的丰满而有张力。但是，我们应该学会抬起头向前看。
北平，诗意的名字，让人回想起老舍笔下的老天桥和胡同。旧称的诗意确能为文章增光添彩。但却不能被大肆滥用。网上，北京全变成了北平，西安变成了长安，南京作为金陵，成都变为益州。
并不是有古意就能脱颖而出。网上天天嚷嚷“北平”者，并没有多少被人记住。老舍讲北平，是因为当时她就叫北平。若是一定要用旧称才算有文化，那老舍岂不是要称北平为京师了？
打捞掉落的光明
我愿静静地，静静地，打捞那缓缓掉落的光明。这是聂鲁达面对傍晚徐徐落下的夕阳所兴发的感慨。聂鲁达所不舍的恐怕不仅是晚霞尚满天的瑰美，更多的是回眸一日的感动与留恋。
回忆因何而值得珍藏？又因何而更显珍贵？
……………
我愿静静地，静静地，打捞那掉落的光明。然而回眸之后，我就该带着感动，转身向前，迎接下一片向晚的玫瑰云。
翻转生丁
沈从文说：“回忆有毒。”听着觉得毛骨悚然。
虽然很是真切地指出了过分沉溺于回忆的后果——无药可救。但我还是举得普希金的话更为明亮些：“而那过去了的，都将成为亲切的怀恋。”
对啊，只是亲切的怀恋。何必活在回忆里，去承受落到现实的痛？
诚然，回忆是糖，而这块糖如何巧妙地连接过去与现在甚至与未来，都令人深思。
我一直记得那个在温莎墓园翻转生丁（硬币）的木心，他很好地揣着这块糖。
“近”——选材关注问题产生的社会现实吗？
是一个基于定位的媒体，对于有公共关注度的事件，用户把自己在可定位现场的真实所见、所闻、所听加以分享，使公众以廉价成本得到真相，使真相不再迟到。
“我在现场”客户端给用户提供了尽情发挥的机会，即“我来报料”、“我在现场”、“我来解读”和“我的观点”，将“草根声音”融入专业传播，及时快速地呈现中国的政治进程、经济发展和社会热点，保证内容的原汁原味。
【例1】真正懂得“出世”之道的人，却是另一番境界。楚王相庄子，庄子却欲“曳尾于涂中”；苏轼几番宦海沉浮，所得“挟飞仙以遨游”；王摩诘位高权重，却弃之不顾，一心出世，寄情山水之间。对于这些人，金钱、名利、权位，皆如浮云。只需一箪食、一瓢饮，万钟于之何加焉？他们的行为或许会令人斥之为“怪僻之举”，但这才算是真正的逃离了世间的喧嚣。也许这已经不能称之为逃离，这不是狼狈的带着跌撞的疾跑，而是峨冠博带、白袍青履施施然的踱步。我即是天地，天地即是我，因此，何处不可去得？何物有于我哉？我心既已游天地，我身何必离尘嚣。
【例2】多年前尼尔波兹曼在《娱乐至死》中预测了人被电视囚禁的未来，近乎一语成谶。如今手机24小时冲着电，不遗余力地将其内部光怪陆离的世界贴在人们眼前，可是还有多少人敢于看一眼黑掉的屏幕里面，倒映着的那个光速荒漠化的灵魂？我们不敢，所以我们一次次拿起手机挡住自己和别人的视线，亲手用荒芜、功利、虚荣和冷漠去构筑自己内心那个看不见的城市。
【例1】都是古代“出世”典范。【例2】由尼尔波兹曼的预测引出现实生活中人被手机囚禁的事实，令人震撼。这两段文字论据典型，表述流畅，但差别就在于它们分别暴露出作者的阅读视野和思维习惯：前者视野狭窄、选材陈旧，缺少新颖度；后者视野开阔、选材贴近生活。从可读性方面评判，【例1】侧重在个人的经历与成就，显示厚重感；【例2】体现集体性和社会意义，显示时代感和预见性，后者更会受到读者的青睐。
可见，优秀议论文选用的素材，最主要是“鲜活”，即具有时代气息，能反映社会的“热点”与“亮点”，有生活色彩，有个性特征，有独到的发现等；同时，要真实，体现生活的逻辑以及事物发展变化的规律，没有叠加之嫌。
【选材的四个误区】
1．“万能素材”，包打天下。
说古代必提屈原、司马迁、李白、苏东坡，说现代例举鲁迅，周恩来，
说当代首选史铁生、张海迪，看外国自然海伦•凯勒，贝多芬。
论失败是成功之母，司马迁就是典型；论勤奋出天才，也是司马迁；
论淡泊名利，还是司马迁。这种选材，事例陈旧，暴露了作者视野的狭窄和知识的贫乏。
2．焦点热点，盲目套用。有人为了表明自己关注社会，紧跟时代，就盲目追求新鲜的材料，常常把“感动中国”的颁奖词作为写作素料。
3．材料低幼，无病呻吟。追求真实表达，是作文的亮点，但有人不会选材，把自己的幼儿生活内容写进作文，结果适得其反。比如，“太阳公公”、“雷锋叔叔”等低幼化表述，让人哭笑不得。
4．“就题取材”，一事一议。把“新材料作文”中的“材料”作为论据或叙事主体，是不懂作文规范的低级错误。
【选材的三个“注重”】
1． 注重思想价值。
2． 注重情感价值。
3．注重个性价值。
你有手绢吗
赫塔•米勒在诺奖演说多次提到“手绢”这个词，并无不深情地问道：“你有手绢吗？”
手绢对这位生于极权时代并惨遭迫害的作家来说，是对抗遗忘，同时也是为受害者们擦拭疗伤——那属于过去的伤口。
必须承认，并非每一个人的过去都是坦途，都值得怀念。更有不少人处之以暧昧不明的态度，不断虚假化过去，使之成为“亲切的怀念”，借以安慰自己。
事实上，过去自有其价值，但虚假了的过去不仅消解了这价值，也不断地侵蚀着你的现在。
《美丽新世界》里的人们没有过去，用作者赫胥黎本人的话说是：“过去的因和未来的果都遁形了，只有当下繁花灿然盛开，那么，这没有过去的繁花美吗？书中的人物是麻木的，尽管全情投入当下的工作，内心也难以安宁，只因他不知所去何方。
海德格尔曾言，只有不断清洗冲刷过去，人才得已为人，从一次又一次的对过去的洗涤中，你获得了新生。是的，不反思与回想过去。我们也难以成长。
只有一个前提——那过去得真实。拖不真实，再亲切的还念恐怕也只是鲁迅笔下的的“阿Q”精神，自欺欺人而已，最终落得个迷途也难知返的下场，好不凄惨。
然而，令人堪忧的是，今人的过去正一步步被残蚀，被沦陷的故乡所残蚀，也被“娱乐天下”的叫嚣所残蚀。米兰•昆德拉曾不无惋伤地叹道：我们这个时代迷上了速度魔鬼，因此这个时代便容易忘怀。其实，人不能承受的不是过去的伤口而造成的重，而是没有过去的轻浮。
总要有人承载起忆往开来的重任，赫塔•米勒做到了，清洗也擦拭收受害者的伤口，索尔仁尼琴做到了，忆往让他成为俄罗斯的良心，而我们自己靠谁呢，我们的华夏民族？
面对碎片文字盛行，守卫过去，守望文化的大梁无人挑的困境，林贤治这样叹道：
“我们的作家有理性，有钢铁，有裸露的床单，有变戏法的手巾，就是没有手绢。”
【学生品读】
文章主要论述了真实的过去所具有价值。
开头由赫塔•米勒的手绢引入，肯定了其追忆真实过去的做法。之后通过《美丽新世界》中的人们和海德格尔的话分别论证了真实过去对于当下和未来的意义，从而得出真实过去有自己的价值的观点。之后，联系现实，对比国内外，指出当下国人忘却过去尤其是伤痛。最后，由林贤治的喟叹作文。
本文观点明确，引入巧妙，举例贴切，论证思路清晰。不过引文略有堆砌之嫌，且第四段和第八段有重复之感，导致四到八节文气不畅，建议将第四节删去。
（褚福欣 武悦）
古画之思
墨气淋漓。
一幅《云山图》映入眼帘，在故宫茫茫似海的山水画中绽放异彩。
总觉画僧石涛是最富灵气的画者，画中一改传统古画三叠两段，两山一水的构图俗套，只见浩渺的烟云，不见山脚，连山顶也若隐若现似雾非雾藏于其中。创作的智慧——“求变”汪洋恣肆其中，纵横排奡，独具一格。
有人说，智慧是一种经验，此话不假，元四家含蓄素淡，入世超俗的明四家，艳丽妖冶，循规蹈矩的清初四王细腻温歆。而在明季，师古之风更是盛行，惟前人是举，惟后人是仰。陈洪绶在《玉几山房画外录》中提及，如以唐之韵,运宋之理,行元之格,则大成矣。”在他们眼中，经验主义的智慧作画观念可见一斑。
摹古之风日炽，才华横溢的石涛异军突起，对这种风气毫不理，竟发出“笔墨当随时代”的惊呼。一件上乘之所当自我革故，才能有所创新，他的智慧便在于此。
破程式化的临摹之法，创师法自然之新，画作酣畅淋漓，与八大山人之怪诞陆离，渐江之峭刻狷介，石谿之繁复畅煦也大相径庭。自成一番景象。
画中不再只有高山悬泉，亦可见点苔密密麻麻劈头盖面，彰显生命之挥霍与可贵，他不再只是泼墨于低，枯湿浓淡并施并用，粗犷处浓墨大点犹如惊雷。细微处缜密严谨毫无虚下，赭代墨皴擦连胭脂也作绘于灼灼桃花，真真是鼎新之智慧。
然而他的智慧绝不仅仅如此，他并未抛弃经验的价值，高华的意境，雅致的情趣，深邃的智慧依然汨汨流动于笔墨之间。
是的，这是大智慧，是眼界更是境界。昌黎先生在奢靡繁华时提倡古文运动，发的该是同一股肺腑之言吧。“无非好古之文，好古之道也。”面对传承所需的定是如此的智慧。
创新抑或是继承，要的不是附属居次，末节零碎，更不是表面的文章、浮皮的染彩，就像旧瓶，只要装上新酒便是佳酿。
可憾的是，而今我们缺的正是这样智慧的去“酿”一瓶新酒，模仿纽约的旧城改造；模仿东京大学的宣传造势，直令人唏嘘不已。
在固有的观念连同思想意识一同崩溃的年代，学术和艺术一同进入没有法则不便定义的盲区，还能有石涛、韩愈一般的智者站出来为我们斟上新酒吗？
我答不上来，还有更多的人答不上来。
看去，眼前的山是愈发崚嶒了。
2012江苏高考满分作文及评析
2012年江苏省高考语文作文题
根据下面的材料，按照要求作文：
慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。（孟郊《游子吟》） 为什么我的眼里常含泪水？ 因为我对这土地爱得深沉„„ （艾青《我爱这土地》 ）
在这些神圣的心灵中，有一股清明的力和强烈的慈爱，像激流一般飞涌出来。甚至毋须探询他们的作品或倾听他们的声音，就在他们的眼里，他们的行述里，即可看到生命从没像处于患难时的那么伟大，那么丰满，那么幸福。（罗曼·罗兰）
请以“忧与爱”为题，写一篇不少于800字的文章。要求：1.立意自定；2.角度自选；3.除诗歌外文体自选。
《忧与爱》
你明儿个就回城里了？哦，你过来，做爹的有几句话要跟你说。
记住以后回来，见了乡里乡亲的都打个招呼，记不得叫啥没关系，人家都记着你哪！
前儿个你二爷给你递烟，你说说，你不抽就算了，干啥非抽你自己的？就你的烟好？你让他老人家脸往哪搁！
回来那天，邻居二婶问你啥时候回来的，你说“今天早上”，说“今儿个”不就行了？撇啥腔？这才出去几天，舌头就不会打弯儿了？以后说话，先想想村里人咋说！
你舅那天陪你喝酒，你咋不干？谁不知道喝了难受？你没看你舅那天那个高兴劲儿？啥？酒不好？地瓜干酒，你在城里都买不到！
昨儿个你跟你妈去南坡锄草，你锄倒了多少稻子？你看你妈多疼，你还嘻嘻哈哈不当回事儿？
锄完草回来，吃完饭你就往那儿一坐，你不能帮你妈洗洗碗？你看你妈一天哪儿闲过一会儿？你小时候勤快劲儿哪去了？回城里你也这样？
你那西服，到家里就脱了吧！不穿西服就没人知道你是城里人，没人知道你是干部了？穿大裤衩子有啥丢人的，你小时候不还光屁股满村跑了吗？自己得劲儿不就行了？
昨儿个那包点心，你啥给扔了？啥？过期了？庄稼人有啥过期不过期的？那点心是前庄你表姐给你妈捎的。她日子过得多紧巴你不知道？这么扔了你心里能得劲儿？
那小兔崽子挑食你也不管管？肥肉不吃，青菜不吃，整天吃那个方便面，那玩意儿能比吃个馒头营养？当你媳妇面我不好说，你这是疼孩子？
下次别再偷着给你妈塞钱，我估摸着你媳妇也不知道。咱俩口子身子也还硬朗，吃喝不愁。你俩要为这事儿再闹起来，让咱俩咋活！
回去以后多打电话，让孙子和你妈多讲两句。别用手机打，那玩意儿贵。记住了！
叹啥气？爹跟你讲这话是为你好。爹这是怕你好话听多了，做人浮，忘了根！换了别人，没人跟你讲这话。真有这么说你的，也都是担心你心浮起来，将来会栽！你也该好好听听这些人的话，跟着人家好好干，因为他们才是真正担心你、爱你的人。那些整天说好话的，没安什么好心！
又叹啥气？把烟掐了！
【简评】絮絮的家常，浓浓的真情，全文几乎不见“忧”与“爱”字，或嗔，或怨，或指责，或提醒，字里行间却深切地透出一位慈父对孩子的“忧”与
“爱”，让人动容。语言质朴，构思精巧，可谓拙中见情，巧中显爱。（顾桂南）
《忧与爱》
茶与水的相遇，实在是一种前世今生的缘分。
我拂开茶叶盒的盖子，用指腹撮了一把茶叶撒进圆滚滚的茶壶，细长干硬的茶叶撞击白瓷的壶底，如碎玉落进深涧。滚烫的开水大口呼吸着涌进茶壶，仿佛迫不及待去拥抱一个早已注定的誓言。茶叶以近乎疯狂的姿态旋围、舞动，一瞬间充斥了茶壶中的天地。
爱茶，不仅仅是喝茶。新茶，老茶，看似神圣虔诚无比的茶道，关于茶的一切。
爱茶，大概源于茶的普适性。黝黑粗壮的汉子大碗喝茶，爽口解渴；相知多年的朋友聚在一起，共饮一壶，那些自不必说的情分或人生感怀，都沏进小小的杯里；与世无争的雅士，禅居深寺的老道，品茶，自得其味，一杯清茶，便氤氲了天地人。
我小心地挪开茶壶的盖子，茶叶已完全舒展，清绿的水面上浮着泡沫。一切归于寂静，我仿佛听到了一声细细的叹息。
谁在叹息？谁在手捧着温热的茶杯，满怀忧愁地叹息？
既爱，又怎能不忧？
不论是中国的茶道还是日本的茶道，都讲究四个字：和、静、清、寂。只是在穿越了千百年古道茶韵的今天，谁又能褪去铅华，闭门喧嚣，再为自己沏一盏茶。
他们互相炫耀，自己茶叶的尊贵，茶具的精美。他们从冰箱里取出装在塑料瓶子里冒冷气的茶饮料。不由地担忧，源远流长的茶文化将如何保持其充满古意的纯粹？
想起洪应明在《菜根谭》中所写：“茶不求精而壶亦不燥，酒不求洌而樽亦不空，素琴无弦而常调，短笛无腔而自适，纵难希遇羲皇，亦可匹俦秘阮。”真的，“茶不求精”，只要“壶亦不燥”即可，品茶即是品人生，又怎能不令人担忧，虚夸和浮华污染了那一壶清茶，最终遮蔽了曾经向往真实的人生。
爱茶，却也忧茶。那份清澈澄明的热爱永远不变，那种沉甸甸的忧愁也真实存在。忧与爱不论如何交错，最终无言，就都化进杯中，啜饮，细品茶中的苦与甜。
我端起桌上的茶杯，茶已凉了，有半卷的茶叶半沉半浮在中间，像有一个古老的传说在沉沉的空气中冻结，露着一半热爱，卷着一半忧愁。
【简评】以轻灵的抒情文字述说一种文化的忧与爱，颇难驾驭。作者以精微的刻画，渗透深挚的情思，首尾呼应，神完气足，妙在“过程”的展开曲折有致。能够将简单写得丰富、复杂，将感受变得微妙、绵长、强烈，正是文学的妙用。而概括、点醒处，要言不烦，则又是此文精思所在。（骆冬青）
《忧与爱》
人们说，社会是和谐的，所以“一个都不饶恕”的鲁迅是要撤退的；人们说，社会是有爱的，所以沉郁顿挫的杜甫是要被重新解构的。似乎那些亘古的忧虑是天地间大爱中的刺耳杂音。
可是我们时常见到的是，肤浅者用富丽堂皇的“爱”的金线织出灿烂却脆弱的锦绣华图，而先圣却凝着忧郁沉涩的目光将“爱”字写得那么巨大、那么沉重。 不幸的是人们对于“爱”的追求过于狂热，以至希冀掩盖所有悖于爱的主旨的一切事物。就像“最近很忙”的杜甫，总是一副苦吟愁叹形象的他显然不合社会的主旋律。人们自然知道“诗圣”的心中确实有天下苍生的大爱，但仍对他极端的表态方式心存芥蒂。于是一番精彩的涂鸦，诗圣以一种更为“亲民”的形象重见天日。这种娱乐化的方式在传播上具备先天性的优势，但愈是传播得泛滥，越让人觉得理性的匮乏与交流的无望。正如赫塔·米勒所说：欣赏俏皮的、近乎天衣无缝的幽默，也意味着美化他的离题。杜甫失去了忧虑的本质，他的爱又将寄托在何处。【赫塔米勒】
历史早已告诉我们，一团和气的清明局面下，弥漫的是虚假的爱，真正包藏的是不怀好意的祸心。没有那戳破假象的忧虑的诤言，爱的阵地迟早失守。自然地，我们会想到为人民鼓与呼的彭德怀，他的铁骨风范与理性本质似乎刺扰了大跃进的一派繁荣，但他那恼人的谏言却真正把新中国拉回了悬崖边。不和谐的忧虑中，是柔情似水。
然而胜负一明，时代渐远，战血为雨露洗得干干净净，人们便以为先前的世界是太平了。爱的表达方式再也不能是沉重的忧了。就像喜羊羊总是会战胜灰太狼一样必然，爱的诠释方式只有一种，那就是爱。
人情固重难而轻易，喜新而厌旧，可以理解。但窃以为，“忧”时时刻刻都应当是一种不朽的时代精神。它自出生起便天然与爱捆绑在一起，借用数学的语言讲，忧是爱成立的必要条件。“君子疾末世而名不称焉”，可非但是末世，即使是开明的盛世，也要有那么几个疾人民之所疾，忧天下之可忧，敢于为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平的人。而他们是时代的瑰宝。 没有忧的爱，就像没有纬线只有经线的布，一扯便断了个两截。
【简评】深刻的思想、老道的语言，直陈世态之伪美、无忧之爱的虚浮。论述简洁清晰却又鞭辟入里，凸显了忧之于爱的价值以及大忧方显大爱的观点。一气呵成，气势博大，令人痛快淋漓。（潘大春）
《忧与爱》
老王蹲在墙角，两手对插在袖筒，终于不耐烦地啐了一口。
小区近来又开始搞绿化，就在老王所住公寓后，轰隆隆的机子整天响个不停。这咬一口，那儿又吐出来，一排常青植物规矩地躺在路边。
而老王进城一年多了，还是不能习惯这个奇怪的地方。看到这些小树，他总忍不住怀念老家那片地。
“噫，种两垄豆角哪！这么好的地！”他望着花坛，叹了口气。 老王从前可是个种田好手，手上老茧至今又厚又硬。
前年拆迁，老王无奈地住进高楼，地耙、平车、铁锨都没地儿放，只好当破烂扔了，只一把锄头实在舍不得便留在了墙根。
离开了土地的老王像塌陷的土坑，只有被寂寞逼疯的草在向上生长。 那块地，他回去看过几次。晒豆腐干似的被晾在那儿，没有动静。
他觉得心疼，那份烦忧藤条般缠捆了笑容。老王是个粗人，提炼不出“家园荒芜”这样的概念，他只是担忧。
像担忧秋日里留在地里没收的一亩庄稼，担忧扔在墙角的一包麸皮，或者一只秃了尾巴的老黄狗。
他抛弃了它们，他被逼无奈。
始终是放不下的，生活可以一夕之间改头换面，而对土地生生不息的爱哪能说断就断？
忧与爱是利箭进入皮肤，因为深，所以痛。
老王渴望重回故土，哪怕再扛一扛锄头。
然而作为一个农民，一个失了根的农民，他能如何反抗？唯一可以慰抚自己的，还好，还有一把锄头。
“举——前探——”老王扛着锄头在一群老头老太太前做着示范，“好，回落——收！”戴眼镜的老人们略显生疏地扛好了锄头。
老王啐了口唾沫在手上，想起前些日子自己被邀来做“锄头健身操”的教练，他稍一迟疑地也就答应了。
因为他肩扛锄头时，心里那份空落落的感觉才会淡一点，那块干旱的心地才如久旱逢甘霖——滋润起来。
最近，老王又开始了新研究——“铁锨健身操”。
沉溺于此，只因他不知如何排解他的忧，正如不知如何安放他的爱。
【简评】一篇堪称惊警的短小说。娓娓道来而内含的忧思反而更加凸显。作者善于细节勾勒，于细节中灌注情致，蕴含深思；全文亦自细故入手，小小锄头中承载着对于农业文明远逝情境的阔大思虑。由于落实到了农民的感觉之中，文章中呈现的田园“荒芜”之忧才尤为牵动情思。（骆冬青）
《忧与爱》
窃以为，人间的味道有两种：一种是草木味，一种是荤腥味。
年代也分两款：乡村品格和城市品格。
乡村年代，草木味浓郁；城市年代，荤腥味呛鼻。
沈从文叹息：乡下人太少了！
一丝忧愁像杂草一样慢慢滋生，是啊，他们哪儿去了呢？
所谓乡下人，显然非地理概念。不妨说说我儿时的乡下。
一只苍蝇飞过半个森林
（德国）赫塔·米勒 著 贺骥 译
杨洋/图
对于中国读者来说，新晋诺
贝尔文学奖得主赫塔·米勒是
一个比较陌生的名字。迄今为
止，除了台湾1999年出版过她
的《风中绿李》一书，大陆只
翻译过她的两篇短篇小说，一
篇是刊登于《译林》杂志2001
年第6期上的《黑色的大轴》，
另一篇就是刊登于《世界文学》
2003年第5期上的《一只苍蝇
飞过半个森林》。
在《一只苍蝇飞过半个森林》
这篇不到一万字的小说里，作者把笔触切入了一个有着34
年工龄的罗马尼亚单身女工的
世界，透过这个女工的世界，展现了一些普通人的生活及生命。米勒的语言独具魅力，这是我们乐于把这篇小说推荐给广大读者的重要原因。
——编者
1
他已经死了。也许他还活着。人可以默默无闻地活着。
我知道他再也不来了。
每当铁皮咯吱作响的时候，每当我看见白色的树皮或者看见某人手中拿着一块手帕的时候，我就会浮想连翩，我就会想起我没有看见的某种事物。也许我应该想那些映入我的眼帘的事物，但是我不敢想。谁能告诉我必须想多久才能牢记那幕惨剧呢？怎样做才能从我的脑海中抹去对它的记忆呢？
我不知道我应该看外部世界的白树皮还是应该潜沉于内心世界之中。
我在工厂里当了三十四年的女工。我上夜班，黎明时回家。
我的居室十分冷寂。每当我上夜班的时候，居室里的地毯就长满了绒毛，黎明时桌子居然深深地陷在绒毛之中。所有的家具都在昏睡。
每只桌脚都渐渐沉睡，我怎能在夜里安睡呢？夜晚我逃离了居室，去工厂上班，与螺丝钉为伍。别的女人在家中与丈夫耳鬓厮磨，而此时我则在工厂里为这些女人做善事。
拂晓时我下夜班。在回家的路上我仰望苍穹，皓月悬浮在大树的上空。树叶还在昏睡。夜空布满了灰尘，树叶非常疲惫。冬季光秃秃的树木也很疲惫，秃木显得异常沉重。
拂晓时明月高悬在公共汽车站上空——卷烟厂的上空则高悬着一轮朝阳。同一片天空上的两个星体居然比脚趾还小。冷月开始变暖，它驶离树木，朝我迎面飞来。朝阳开始变冷，它飞入树林，飘到我的脑后。
冷暖颠倒了，但是这种颠倒并不是因为我的缘故。每天清晨我走出一日之始。太阳睡眼惺忪地望着我的后脑勺，前面是我的脸，我的脸彻夜未眠。苍天弯着腰，天穹上飘着羊毛，在城里我们也可以看见天的脊背。
黎明时出现了两排脚趾，它们分属于两双不同的脚。有两个人的生活原本可以浮现在我的脑海中，这两个人并存于世，相距遥远。但是我并没有想起这两人。我的上腭感觉到了螺丝钉的焦渴，这种焦渴令人想起破旧的天鹅绒。当我看见那两个脚趾般的星体时，我突然想起了那幕惨剧。我在心中默念道：现在你居然想起了此事。
每天清晨在回家的路上我都想起了那幕惨剧。那幕惨剧如鲠在喉，我必须将它咽下去。
每当我进家的时候，我的居室还在昏睡。屋中无人的时候，居室除了昏睡还能做些什么呢？如果有人在居室里走动，或者坐在居室中，或者四处探查，看家中的财物是否还在，那么居室将呈现出
本文来源：http://www.gbppp.com/yc/436685/
推荐访问:赫塔米勒作品集 赫塔米勒短篇小说