【www.gbppp.com--名家作品】
木心：在黑暗中大雪纷飞
路明
2014年12月21日是文学家、画家木心先生逝世三周年。木心先生本人追求“无名度”，但陈丹青、陈村等人的恭言敬语却让向来绝缘尘俗的木心的名字开始如雷贯耳。木心先生的作品被翻译成英语，作为美国大学文学史课程的读物，因此成为与福克纳、海明威等人的作品编在同一教材中的唯一中国作家。
一
木心，本名孙璞，号牧心，笔名木心，他出生于乌镇东栅财神湾。孙家是望族，小时候家里的佣人清洁厅堂，换下了条案上的宋瓷，临时摆上明代的官窑。女主人看见了，呵斥说，明代的东西都拿出来了，快给收回去。
1937年末，乌镇沦陷。当时木心10岁，“小孩子们唯一能做出的抵抗行动是，不上日本宪兵队控制的学校。家里聘了两位教师，凡亲戚世交的学龄子弟都来上课”。
在一次家庭聚会上，少年木心口出狂言，“写诗么，至少要像杜甫那样才好说写诗”，惹得长辈们哄堂大笑。有的只当是童言无忌，有的说他是“四金刚腾云，悬空八只脚”。
木心和茅盾（沈雁冰）是远亲，孙家花园和茅盾故居在一条街道的两端。茅盾到上海做事，在乌镇留下一屋子欧美文学经典。年少的木心手不释卷，如饥似渴地阅读，“得了„文学胃炎症‟”。
他书读多了，便尝试着创作。起初是模仿古人的风格，“神闲气定，俨然居高不下”，家人看了他的诗商讨：“弟弟年纪这样轻，写得这样素净，不知好不好？”木心写道：“我知道他们的忧虑。大抵富家子弟行文素净是不祥之兆，会出家做和尚的。” 他与一个女孩子通信，鸿雁传书了三年多，彼此有爱慕之意。三年柏拉图，一见，一塌糊涂。两人勉强地吃了饭，散了步，“勉强有个月亮照着”，后来就不再来往。
19岁时，他借口养病，独自上莫干山，雇人挑了两大箱书，其中有他钟爱的福楼拜和尼采。一个人住在家族废弃的大房子里，专心读书、写文章。白昼一窗天光，入夜燃矿烛一支。渴了，冲杯克宁奶粉；饿了，有个乡下姑娘定时送饭。一开始顿顿有米粉蒸肉，颇得少年欢心，“此物与炒青菜、萝卜汤之类同食，堪爱吃一辈子。”到了后来，肉块变肉片，肉片变薄，至于不见，木心调侃，由散文成了五言绝句。某夜山上老虎来挠门，临行时扑杀羊一只，未及叼走便被乡人的锣鼓声吓退。第二天一早，木心嘱咐送饭的姑娘买回一只羊腿。切块，放姜蒜红烧，佐以葱花芋艿羹和青椒炒毛豆，“筷头像雨点，眼睛像豁闪（闪电）”，与姑娘家人大快朵颐了一顿。
“是夜，又发现燃两支白礼氏矿烛，更宜于写作。从此每夜双烛交辉，仿佛开了新纪元。”
我去过冬天的莫干山，山风刺骨，景致荒凉。少年木心的手背起了冻疮，披一床被子，埋头写作不止。一边写，一边思念一个叫“竹秀”的姑娘，日记里写满“竹秀”。从夏初一直写到第二年的雪化时，交出三大篇论文———《哈姆莱特泛论》《伊卡洛斯诠释》《奥菲司精义》，不为发表，不求成名。
二
锦衣玉食的生活并不能让这少年满足，尤其在那个动荡的时代，安逸仿佛是原罪。“人家出洋留学，法兰西、美利坚、红
海地中海、太平洋大西洋，我只见过平静的湖。人家打过仗、流过浪、做过苦工、坐过监牢，我从小娇生惯养锦衣玉食，长到十多岁尚无上街买东西的经验。”
1947年，一腔热血的木心参与了反饥饿反内战的学生运动。他走上街头，演讲，发传单，大卡车上跳上跳下。“白天闹革命，晚上点上一支蜡烛弹肖邦。”
1948年，木心短暂投奔新四军，绘制马恩列毛的巨幅画像。后因此事被当时的上海市市长吴国桢亲自下令开除学籍，又被国民党通缉。木心避走台湾，直到1949年才返回大陆。不久他在解放军部队中做宣传工作，因自小患肺结核，一边喋血，一边扭秧歌打腰鼓。
小时候他被关在家里，天天祷告，他不知该向上帝还是释迦，放我出去吧，流浪，打工，打仗，都可以。冰心到过美国，高尔基嘛到处流浪，鲁迅去过日本，可是我在家里……一路经历到“文革”，他对上帝说：够了！
他先是在本单位监督劳动，扫地、扫厕所。他的家被抄查三次，挖地三尺，数箱画作、藏书、20集手抄精装本全部被抄走。红卫兵、造反派轮番搜查抄家，手段之横蛮泼辣，方法之刁钻精到，史无前例。墙壁凿破，地板撬开，瓦片翻身，连桌上的一盆菜也倒出来用筷子扒拨。全家人被日夜监视，姐姐被批斗身亡，姐夫被关在学校的“牛棚”里，一个侄子被五花大绑在学校里批斗。后来木心被某群众组织囚禁18个月，折断三根手指。某夜他乘看守不备，从木栅栏里钻出，逃出后茫然自顾，发现竟没有可以去的地方，只得又从刚钻出的木栅栏里钻回。
他在白色的纸上画出黑色的琴键，夜夜在这无声的键盘上弹奏莫扎特和肖邦。“我白天是奴隶，晚上是王子”。他在烟纸背后写，在写交待材料的纸上写，夜里没有灯，就盲写。他前后写下65万字，层层叠叠的蝇头小楷几乎无法辨认，他藏在破棉絮里带出来。这65万字里，没有声嘶力竭，没有血泪控诉，有的只是他对美学和哲学的思考，以及断续写下的诗。“我少年时为了学哲学，吃足苦头，一字一句啃经典。不懂的地方总认为自己笨，只好死读硬读。特别是黑格尔，一次又一次读，后来关在地牢里，花三个月，第三遍读完了《小逻辑》，书上被我批得密密麻麻，好像有点悟了。”
他曾绝望投海，被追兵捞起后投进监狱。他自杀过一次，想通了。‚平常日子我会想自杀，‘文革’以来，决不死，回家把自己养得好好的。我尊重阿赫玛托娃，强者尊重强者。‛是艺术让他熬过最艰难的岁月。平时只知艺术使人柔情如水，浩劫临头，才知道艺术也使人有金刚不坏之心。他说，文学是他的信仰，这信仰保佑他度过劫难，‚一字一字地救出自己‛。
晚年他说‚诚觉世事尽可原谅‛，想了想又加上一句，‚但不知去原谅谁‛。
三
1982年，木心旅居美国。在纽约牙买加区的一幢小公寓里，他以绝笔的心情日日写作，“燃烧，独对雕像，夜夜文艺复兴”，写出大量的论文、随笔、小说和诗歌。“我喜欢发高烧40度写作。发热发到不倒下，好开心。”
80年代末，他为一群旅美的中国艺术家开讲“世界文学史”，从而开始了一场长达五年的“文学远征”———从1989年1月15日开课，到1994年1月9日最后一讲。每位听课人轮流提供自家客厅，一节课每人收费20美元（夫妇算一人）。没有
教室，没有课本，没有考试与证书，更没有赞助与课题费，不过是在纽约市皇后区、曼哈顿区、布鲁克林区的不同寓所中，年轻的艺术家团团坐拢来，听木心神聊。
“风雪夜，听我说书者五六人，阴雨，七八人，风和日丽，十人，我读，众人听，都高兴，别无他想。”
他说老子自恋，是老牌那耳喀索斯，但不以泉水照自己，而是以全宇宙照观；他以为今日所有伪君子身上，仍然活着孔丘； 他比喻佛陀是飞出生命迷楼的伊卡洛斯；他引嵇康为兄弟，推崇屈原是中国文学的塔尖，而陶渊明是‚塔外人‛；他将杜甫晚年诗作与贝多芬交响乐作比较；他评价中国古典文学，‚儿女情长，长到结婚为止；英雄气短，短到大团圆，不再牺牲了‛；他说巴尔扎克是彩色的陀思妥耶夫斯基，陀思妥耶夫斯基是黑白的巴尔扎克； 他说鲁迅的幽默其实黑多红少，是紫色幽默； 他形容莱蒙托夫的厌世，‚人生舞会中退出的孤独者，在冷风中等待死神的马车‛；陈丹青还记下了他一句粗话：‚古代，群山重重，你怎么超越得过……有人对我说，洞庭湖出一书家，超过王羲之。我说：操他妈。‛ 这是这个孤傲了一辈子的人，飘零海外时，偶尔念及的温暖记忆。自然有人非议，有人冷嘲。他笑嘻嘻地要学生替他作证：木心不是妖怪，是个普通健康的老头子。他对旅美的艺术家圈子保持距离，冷眼旁观，‚来美国11年半，我眼睁睁看了许多人跌下去，就是不肯牺牲世俗的虚荣心，和生活的实利心。既虚荣入骨，又实利成癖，算盘打得太精：高雅、低俗两不误，艺术、人生双丰收。生活没有这么便宜的。‛ 后来，陈丹青整理了那五年那五册听课笔记，共85讲，逾40万字。这不是一本纯粹的文学史，而是木心的个人文学记忆，是木心之所以为木心的渊源。这是木心留给世界的礼物，也是文学的福音书。
四
乔伊斯说:“流亡是我的美学。”木心自称不如乔伊斯阔气，只敢说:“美学是我的流亡。”那个乌镇的翩翩少年，向世界出发，流亡，千山万水，天涯海角，一直流亡到祖国、故乡。
2006年，在孙家花园的废墟上新建起一座二层小楼，周围香樟、榆树丛生，名曰“晚晴小筑”，那是木心晚年隐居之所。此时他在乌镇已无一个亲人，他是这古老大家族的末代苗裔。“少小离家老大回”，面目全非的故乡，迎来了双鬓染白的游子。 贝聿铭的弟子去乌镇，与木心商议如何设计他的美术馆。木心笑言：“贝先生一生的各个阶段都是对的，我一生的各个阶段全是错的。”
少年时的富家子弟，青年时的热血男儿，壮年时的饱经磨难，中年时的颠沛流离。“我爱兵法，完全没有用武之地。人生，我家破人亡，断子绝孙。爱情上，柳暗花明，却无一村。说来说去，全靠艺术活下来。”一辈子的不合时宜，一辈子的干净清醒。
2011年12月21日3时，乌镇。那个黑暗中大雪纷飞的人，归去了。
我想，用木心自己的话来总结他的一生，是合适的：难得有一位渺小的伟人，在肮脏的世界上，干净地活了几十年。
他1949年后决意退出文艺圈，去搞工艺美术，“不太积极，也不太落后，尽量随大流，保全自己”；他清高，“我书固劣劣，不愿做人枕边书”；他狡黠，当年住建国西路步高里的亭子间，房东家女儿有意于他，于是他的书桌上永远摊着一封某女士写给他的情书，几日一换；他自负且刻薄，自称是绝交的熟练工，为一本叶慈全集，与多年挚友李梦熊绝交；至于他的学识，《文学回忆录》 中有不少牵强和偏见之处，还有些常识性错误；他的一生缺少一个强有力的结尾，托尔斯泰八十多岁离家出走，他则以同样的高龄回到故乡。总之，他不像个英雄了，然而他珍惜自己的才华，“我养我浩然之气，这股气要用在艺术上，不可败泄在生活、人际关系上”。他在黑暗中保全自己，“以不死殉道”。在任何严酷的岁月和生命极度卑微的时刻，他努力维持人格的独立尊严。他无意做英雄，只是不肯背叛自己：“即使吃了很多苦头，最终却可以笑着。”
木心《文学回忆录》读书笔记
第一、二讲：希腊罗马神话
希腊诸神之上，有一个更高的命运，问题：人的反抗毫无用处，既然如此，为什么希腊精神健康向上？希腊与中国的命运说，都没有勇气探索谁主命运。早先初民的智能，以已度人、度世界，早古人类的疑问，是自问自答，因无人回答，故神话以人类自问自答的方式流传，人格化，此即神话之前的文学雏形，再早，是口传，好则留，坏则不留。希腊诸神有刚愎自用一面，也有卑怯懦弱一面，这是人类的两重性。
古代只有文学没有作家，都靠弟子传，苏格拉底、孔子、荷马等都是这样，最早的文学，即记录人类的骚乱，不安，所有伟大的文艺，记录的都不是幸福，而是不安与骚乱。
第三讲：希腊史诗
世界四大诗人，荷马为首（古希腊）、但丁（意大利）、莎士比亚（英国）、歌德（德国）。荷马留下两部书《伊利亚特》阳刚，漫长的战争《奥特赛》阴柔，漫长的奇迹
史诗有四个特点，迅速、直捷、明白、壮丽，一般都用简洁的比喻。荷马史诗更可贵的是其文献价值，根据线索，很多古迹都被发现，历史与艺术的结合，引发一些作者的感慨。
第四讲：希腊悲剧及其他
多神到泛神到无神，希腊之所以活泼健康，是他们早在神的多元性上，伏下了无神论的观念，希腊悲剧的通识与基调，是一切都无法抵抗命运。希腊对死亡、对命运是正视的，正视之后，认为人道可以对抗天道，最了不起的是将“美”排在第一位。中国人想天人合一。希腊众神有美有恶，因为希腊没有历史负担，没有传统风俗，所以希腊文化是现世的、现实的，他们一切艺术真实朴素、单纯。
希腊散文表现在言说、历史、哲学
历史学家：希罗多德、修昔底德、色诺芬
前四五世纪，雅典三位大人物：苏格拉底、柏拉图、亚里士多德
第五、六讲：新旧约
《圣经》不是神学的总集，它没有被清理、被规范，所以庞杂，像人类生活本身，忍耐、懦弱、胜利、失败，像一个老实人的日记。《出埃及记》与摩西关系最大，有摩西十诫；创世纪是历代画家的脚本，做神话看，很壮观，但要重视其中永恒的象征意义，其他三记是叙祭祀献礼、民事诉讼、人际关系。《新约》弥漫着耶稣的伟大人格，全世界理想主义都有目标，耶稣的理想主义毫无目标。无抵抗的抵抗类似道家的虚纳和佛家的慈悲。在智慧层次上，宗教低于哲学，宗教的善有善报、恶有恶报，是低层次的，平民的，乡愿的。信仰事大而宗教事小。王尔德说耶稣是第一个懂得悲哀美的诗人，艺术家能以自身的快乐来证明世俗的快乐不是万能的。
“所以不要为明天忧虑，因为明天自有明天的忧虑，一天的难处一天当就够了”耶稣的思想襟怀，纯粹理想主义，极端无政府主义，形上的，空灵的，不能实践的，真理大致如此。 全部基督教教义，就是“你要人如何待你，你就如何待人”国人的文学有政治性，推己及人重要的是己，若人人知爱己就好办了，西方是个人主义，就是指先从自己做起，不是自私自利。必先知，然后爱，否则无知的爱不是爱。知是哲学，爱是艺术。
第七、八讲：福音、续谈
耶稣对爱恨比较暧昧，爱恨交织的感觉，老子主张不爱不恨，魏晋风度是大爱大恨。
耶稣所答一般都是非直接的针对性，从西方史诗到中国《诗经》、纵横家都善用比喻，智者还是不够多的缘故。
马太十四章，三件事可谈，希律王杀约翰，耶稣知道后逃——献身需要时机；五千人听道饿，耶稣以五个饼、两条鱼平分，都得到还有余——艺术以最少的材料，表呈最多的涵量，一本书一幅画都可以满足千千万万人，博物馆是人类的食篮，永远吃不完；传道散了耶稣在海面走，彼得也走但害怕落水，耶稣说你这小信的人，为什么不信我——信念，一路多小信的人，所以经历风浪便有沉浮。忠诚其志，太难，很多人立志，随立随毁，不如不立。
一个人衷心赞美别人，欣赏别人，幸福最多，他是在调整自己，发现自己，所谓教育，是指自我教育，爱，就是一场自我教育。
第九讲：东方的圣经
宗教是什么，宇宙无目的，是架空，宗教是在无目的的宇宙中，虚构一目的，此即宗教。 乔达摩自我牺牲，清静寂寞，思辨深刻，灵感丰富。一切众生皆平等，一切苦恼源于自私、贪欲。佛经是东方智者和知识分子的一个“底”。
如来，不去不来之意，三生如来，指过去现在未来。
宗教归根到底是意识形态，是文化现象，宗教和哲学的分野，一个是信仰，一个是怀疑，宗教，稍有怀疑，就被视为异端。
第十讲、印度的史诗，中国的诗经
印度史诗太笨重，范围全在印度，无人能通读，只能概括精华，史诗有两部，《摩柯婆罗多》《罗摩衍那》二十万行，是世上最长的史诗。前者出在印度之西讲战争艰深难懂，后者出于印度之东讲英雄浪漫易传。古人忠而愚，今人聪明了，但是真挚的情感也失去了，智慧是思维，道德只是行为的一部分，如何道德高于智慧，就蠢。
中国没有史诗，史诗是英雄、神话加天才，中国的神话是零星非系统的，因此不会有史诗。《诗经》是个人主义、自由主义的压抑
第十一讲：诗经续谈
诗经共305首，北方民间的诗歌，儒家将诗经作为伦理道德教条格言，将其文学价值湮没了。孔子的评价是思无邪、哀而不伤、乐而不淫，不学诗无以言，去除其教条上的作用来欣赏其美。诗经共分为风雅颂三部分，风以音乐名称用到文学，是曲式、声调；雅为官话；颂是读与唱的速度与节奏，大部分是民间歌谣，小部分是诗人作品。305首中，植物草本70，木本30，兽30，鸟30，鱼10，虫20。
第十二讲：楚辞与屈原
后来的赋直接来源于楚辞，楚辞是南方的诗歌。流传的楚辞一共17篇，10篇是正宗原作——离骚、九歌、天问、九章、远游、卜局、渔夫、九辩、招魂、大招
离骚是我国最古早的伤痕文学，九歌《少司命》《山鬼》最好
第十三讲：中国古代的历史学家
历史学家《左传》《国语》《战国策》《史记》等，老子精炼奥妙，庄子汪洋恣肆，孟子庄严雄辩，墨子质朴生动，韩非子犀利明畅，荀子严密透辟，孔子圆融周到。
中国最古的古书是《尚书》，但它不是文学著作，是历史资料，之后便是《春秋》，也不能算文学，用高度的简括态度立场观点毫不假借，就叫做春秋笔法。左丘明算是第一个以文学水平写史书的人。
中国文化是阴性的，以阴柔达阳刚，西方则是直截了当的阳刚。但中国很难算的上有哲学家。 什么是哲学，是思考宇宙，思考人在宇宙的位置，思考生命意义，无功利可言，伦理学在中国，就是人际关系学，纯粹着眼功利。儒家思想势利太大，最高价值历来都是安邦治国。
第十四讲：老子
看破两大秘密，一是天，就是宇宙，二是人，就是生命。天，宇宙，是不仁；人，生命，是刍狗。老子的哲学，特别清醒地把宇宙观放进世界观、人生观，老子看君、看名、看圣人、看大盗、看鸡犬，从宇宙的角度、宇宙的眼光。诸子百家，是论理学家，研究社会结构、人际关系，是政论家，讨论治国之策。只有老子思考宇宙、生命，庄子是老子的继续。 中国哲学家只有老子一个，庄子半个。
老子奇特，主张退、守、弱、柔，这在全世界的思想领域中，独一无二，东方文化无疑老子是最高的象征，是一种诗化的乌托邦。
一般的体系，可说是外化的精密、宏观的精密。外化的功能，体现在推理而定名，那时哲学；内化的功能，表现在感知而不定名，那时艺术。
第十五讲：先秦诸子：孔子墨子
思想家的阅历和知识，分直接和间接。凭生活体验，沉思冥想，是直接的；博览群书，参看别人的阅历、记载、知识等，是间接的。合在一起，就是现代思想家的历史寿命。 孔子的理论比较矛盾，可以说是精致的虚伪。
墨子认为孔子的理论比较极端，墨子出身较低，花了大量时间精力与劳动人民在一起，所以很多理论脱开个人的利害得失，不自私不做作。墨子倡导正义、和平、博爱。他认为孔子圆滑，偷换概念，君子必古言服，然后仁。墨家代表庶民的生活要求，反对不义的战争，写了《非攻》。墨子的主张在于兼爱，可以概括为三：兼相爱，交相利；赏贤罚暴，勿有亲戚弟兄之所阿；官无常贵，民无终贱。墨子认为孔子的观念没有新意，是为帝王提供愚民教育，这是悲剧。帝制的长期统治，一定得伪善，形成一套礼表法里的中国式做法，孔子一定程度上契合了这一点。
第十六讲：孟子、庄子、荀子及其他
中国的伦理观是孔孟的，艺术观是老庄的。
庄子的理想是什么呢？“至人无己，神人无功，圣人无名”文学才华是史上最高超的。 荀子是后期的儒家大师，将法填入礼，才合适于一代帝王的统治术，但一般不能明说，因此荀子名声不高。
每一宗教的创教者，都是坦荡真诚的，所以他们是创造者，有创造性。凡教会就有功利性，然而又不能公开，故向上用经院哲学，向下是标语口号，任何一种意识形态，先要从语言入手，共产运动也如此。
本文来源：http://www.gbppp.com/yc/346811/
推荐访问:木心作品 木心的诗